บันทึกเหตุการตายที่ประกาศไว้ล่วงหน้า (ปกแข็ง)

ฝาแฝดบิการิโอประกาศให้คนทั้งหมู่บ้านทราบว่าจะฆ่าซานติอาโก นาซาร์ แต่คนทั้งหมู่บ้านไม่ได้ใส่ใจจะห้ามปราม และผู้ถูกฆ่าก็เหมือนจะเป็นคนท้ายๆ ที่ทราบว่ากำลังตกเป็นเป้าสังหาร จนนำไปสู่ฆาตกรรมสยดสยอง

หลายปีหลังจากนั้น ผู้เขียนได้นำปากคำคนในหมู่บ้านช่วงนั้นมาประกอบเพื่อทำความเข้าใจเหตุการณ์ชวนพิศวง แต่ก็เหมือนไม่มีใครเข้าใจสาเหตุและเงื่อนปมของการฆาตกรรมนั้นได้